EL PAÍS parle avec des jeunes immergés dans une communauté qui navigue entre discours de haine et menaces, sans contrôle des plateformes numériques.

 

William pensait que sa vie était un échec à seulement 16 ans. En 2021, il traversait une crise personnelle, s'accrochant à se comparer aux autres. « Je n'avais jamais eu de petite amie et mes camarades se moquaient de moi parce que j'étais vierge », confesse-t-il. Il avait l'impression que tout le monde l'avait laissé tomber. Il cherchait des réponses en ligne, et l'algorithme l'a propulsé sur des forums incel , un univers numérique imprégné de discours haineux et de menaces qui opère sans contrôle. Javier a vécu un épisode similaire, tombé sur ces blogs pendant la pandémie. Il voulait profiter du confinement pour se remettre en forme en cherchant des routines, mais d'autres suggestions ont surgi. « Petit à petit, sans même s'en rendre compte, du contenu incel est apparu », confesse-t-il. Ce mouvement, qui se développe à l'échelle mondiale, cache des adeptes radicalisés comme Lex Ashton, l'étudiant de 19 ans qui a assassiné un camarade de classe dans son école à Mexico la semaine dernière. EL PAÍS s'entretient avec trois jeunes incels , qui décrivent la frustration et la solitude qui ont conduit deux d'entre eux à envisager de commettre des actes violents.

Le désespoir a poussé William (San Luis Potosí, 20 ans) à fréquenter des forums où la misogynie prospère . Pour lui, ces lieux se sont avérés libérateurs. « Enfin, je pouvais entendre des réalités qui m'inquiétaient et me mettaient en insécurité sans crainte de représailles », dit-il. Il a vu les groupes Facebook auxquels il appartenait passer de 4 000 à des dizaines de milliers de membres en seulement deux ans. Sa façon de penser a changé aujourd'hui : « Je vais plutôt bien. J'ai une petite amie, je fais des études supérieures, je vais à des fêtes, ce que je ne faisais jamais avant mes 17 ans », dit-il.

Javier se décrit comme un jeune homme frustré par son incapacité à nouer des relations amoureuses . Il décrit l'entrée dans ce monde comme un « trou noir » dans lequel il est facile de tomber lorsqu'on se sent rejeté. Il explique que derrière la discipline et la masculinité hégémonique se cache une idéologie extrémiste. « Des messages misogynes y apparaissent facilement : "Ce sont toutes des putes, toutes intéressées." Personne ne vous donne de badge "Bienvenue au club". Il suffit d'entrer dans les réseaux sociaux et soudain, certains termes apparaissent. Quand je vois des actes de violence liés à ce sujet, je me dis : "Waouh, je suis à fond là-dedans." J'ai du mal à imaginer que je puisse avoir quoi que ce soit en commun avec quelqu'un qui commet une telle atrocité », admet-il.

Le fatalisme dans la « pilule noire »

Le directeur de Tejiendo Redes Infancia, Juan Martín Pérez, compile ce type de discours sexiste sous l'étiquette de manosphère , une réaction en ligne qui s'oppose au féminisme . « Ils qualifient ces groupes masculinistes de stoïcisme : "travaillez dur, éloignez-vous de ceux qui ne vous écoutent pas et ne vous valorisent pas". Ils les isolent et leur vendent des cours [de motivación] », explique-t-il . Dans ce monde, un langage particulier est utilisé. Les Chads sont des hommes séduisants et populaires qui représentent la « réussite » masculine, tandis que les foids sont la contraction anglaise de « female humanoid », un terme péjoratif utilisé pour déshumaniser les femmes. Ils ont également nommé les idéologies et les dynamiques sociales dans lesquelles ils évoluent.

J’ai du mal à imaginer que je puisse avoir quelque chose en commun avec quelqu’un qui commet une atrocité.

Javier, 30 ans, « incel »

William a été confronté à une telle étiquette, la pilule noire , un mouvement qui prône l'idée que la réussite sexuelle dépend uniquement de la génétique . « On vous dit que vous n'êtes pas attirant et que vous ne le serez pas même avec la chirurgie, à cause de problèmes irrémédiables comme la taille [...] Je pourrais dire "ce n'est pas entièrement de ma faute", mais cela m'a mené au désespoir. Ça évolue très mal. Je pensais que je vivrais toujours une vie misérable », confesse-t-il.

C'est à ce stade qu'il s'est radicalisé et a envisagé d'attaquer autrui et de se suicider publiquement. Il a partagé ces idées sur Facebook. Il explique que les attaques violentes ne sont pas promues « ouvertement » dans les groupes de ce réseau social pour éviter d'être bloqué ou d'être interrogé, mais que les sanctions sont faciles à éviter . « On peut créer des groupes avec un thème spécifique et contrôler qui entre et qui sort. Les règles sont une façade : les administrateurs discutent et même glorifient ceux qui ont commis un acte [violento] », souligne-t-il.

Luis, comme William, affirme avoir frôlé la mort. Ce jeune homme de 20 ans, originaire de l'État de Mexico, en est arrivé là à cause de son sentiment d'impuissance. « Ceux qui me maltraitaient n'allaient pas payer si je ne faisais rien. Ils ont volé ma sécurité, mon estime de moi », dit-il. Le jeune homme, qui fait également partie d'un groupe Facebook, admirait l'un des membres. « Leur idéologie, pour ainsi dire, était de baisser les bras et de tourner le dos au monde », remarque-t-il. Cependant, il affirme que tous les cas n'atteignent pas cet extrême . « J'ai entendu [que nos relacionaban con] terrorisme. Mais pas tous. Nous sommes des hommes tristes, que ce soit à cause du harcèlement , de l'intimidation ou d'un environnement hostile. Nous n'avons pas une estime de soi optimale », explique-t-il.

Les témoignages des jeunes évoqués dans ce rapport s'accordent tous à dire que l'algorithme les a conduits sur les forums suite à des recherches d'exercices physiques ou à des questions sur leur corps et leurs relations avec les autres. Pérez explique l'acharnement de cet algorithme : « Le business des plateformes, c'est l'attention, le piégeage. Un adolescent en colère qui demande ce que sont les fausses informations sera automatiquement redirigé vers des groupes incel et d'extrême droite. » Bezanilla dénonce le manque de surveillance face à ce problème : « Les plateformes doivent assumer leurs responsabilités, sans se réfugier derrière le débat sur la liberté d'expression. »

Ashton a assassiné son camarade de classe de 16 ans, Jesús Israel, la semaine dernière au Colegio de Ciencias y Humanidades Sur de Mexico. Avant l'attaque, il avait publié son plan sur un forum Facebook incel et partagé des photos explicites des armes et des vêtements qu'il avait utilisés, une dynamique rappelant les fusillades scolaires aux États-Unis. EL PAÍS a contacté Meta, propriétaire de Facebook, pour lui faire part de sa position sur le sujet. « Nous avons pris des mesures contre les contenus représentant et glorifiant Lex Ashton sur nos plateformes depuis le signalement de cet incident regrettable, pour violation de notre politique à l'égard des individus et organisations dangereux », déclare l'entreprise. Bien qu'elle ne précise pas pourquoi des groupes publiant des menaces continuent d'apparaître, Meta précise qu'elle « suit l'affaire de près » et assure qu'elle « prendra des mesures contre les contenus qui représentent une menace dans le monde réel ».

Le directeur de Tejiendo Redes estime que les incels ont déjà leur propre représentation sociale : « [Aparecen en el imaginario colectivo] comme des adolescents ou des jeunes hommes rivés à leurs écrans, sales, en colère, malades mentaux. Et non. Les incels , pour la plupart, vont à l’école, ont des activités économiques [...] . Il n’y a pas de profil type », explique-t-il.

Aux États-Unis et en Europe, l'écho du mouvement s'est fait plus entendre, mais il a déjà franchi davantage de frontières. Bezanilla explique pourquoi il devient plus visible au Mexique et souligne plusieurs facteurs clés : « L'ordre social et institutionnel nous viole constamment : un système d'éducation et de santé défaillant, l'insécurité, la précarité de l'emploi. Tout cela génère frustration, stress et vulnérabilité. » Elle insiste sur le fait que les institutions doivent assumer leur rôle. « Les déclarations officielles ne reconnaissent jamais la responsabilité structurelle. Il est plus facile de psychopathologiser l'agresseur que d'admettre que le contexte est également défaillant. »

Un contexte marqué par la violence, un algorithme pervers et une crise de santé mentale qui s'aggrave après la pandémie se combinent pour révéler les failles structurelles de la société. « Ces générations ont été presque entièrement abandonnées par le monde des adultes, et c'est la responsabilité des familles, des écoles et du pays tout entier », conclut Pérez. William a lâché le lien qui le liait à cet univers numérique. Mais pas complètement. « Je n'ai pas pris de distance ; je rechute et je continue à fréquenter ces lieux, par curiosité ou par nostalgie. »