Nhandeflix, une plateforme guarani pour lutter contre la colonisation des applications numériques mondiales

L'arrivée d'internet par satellite en 2021 sur le territoire indigène Tenondé Porã, qui regroupe sept villages guaranis au sud de São Paulo, a engendré des effets secondaires imprévus. Les jeunes se sont désengagés des activités communautaires. Ils ont cessé de fréquenter le lieu de prière (sanctuaire) et de participer aux mutirões (actions collectives). Ils passaient désormais leurs nuits sur leur téléphone portable à regarder des vidéos TikTok, à jouer compulsivement à Free Fire ou à consommer de la pornographie. Si internet a facilité l'organisation politique du Comité inter-villages, qui regroupe vingt-trois villages issus de cinq réserves indigènes du sud de São Paulo, il a aussi créé plus de problèmes qu'il n'en a résolu .

Les anciens du village ont décidé de couper internet : ils ont arraché les câbles. « Internet est un outil d’enlèvement pour les peuples autochtones, qui n’y sont pas habitués. Ils cessent d’apprendre leurs pratiques culturelles et deviennent la proie de contenus qui banalisent les femmes, incitent à la violence et font l’apologie de l’alcool. Ils se mettent à rire de la misère des autres dans des vidéos humoristiques qui circulent rapidement », a déclaré Jerá Guaraní, l’un des chefs du territoire autochtone Tenondé Porã, à América Futura.

Cependant, la coupure d'internet n'a pas résolu les problèmes. Compte tenu de la proximité de la région avec l' agglomération de São Paulo, les jeunes partaient en quête de connexions Wi-Fi . Parfois, ils disparaissaient pendant plusieurs jours. « Nous avons entamé des discussions pour trouver une solution collective. Nous avons fait comprendre aux aînés qu'il n'y avait pas de retour en arrière possible, qu'internet est comme la télévision, qu'il est là pour rester. Les jeunes ont également compris qu'ils ne pouvaient pas se plonger ainsi dans les réseaux, car cela allait détruire le mode de vie guarani », explique Pedro Ekman, du collectif Intervozes, qui collabore avec le Comité inter-villages sur les questions technologiques.

Jerá Guaraní reconnaît qu'internet a exacerbé les problèmes liés aux téléphones portables. « Ceux qui possèdent un téléphone portable ne comprennent plus ce que disent les autres, ils perdent beaucoup de temps et finissent même par ne plus prêter attention à leurs enfants, petits-enfants, conjoints », explique-t-il. C'est ainsi qu'est née la plateforme Nhandeflix : pour valoriser leur culture et ce qui se passe sur leur territoire.

L'idée n'est pas née par hasard. Auparavant, Intervozes et Coolab avaient conçu un système de blocage partiel d'Internet. Grâce à un mini-ordinateur Raspberry Pi et au logiciel de blocage Pi-hole, l'accès aux sites pornographiques ou de jeux d'argent était devenu impossible depuis les villages. Parallèlement, des plateformes comme YouTube et TikTok étaient bloquées la nuit. « La règle principale était de tout bloquer, à l'exception des services de messagerie comme WhatsApp et Telegram. Le problème, c'est que les jeunes contournaient ce blocage grâce à des VPN (réseaux privés virtuels), qui permettent d'accéder à Internet depuis d'autres adresses IP », explique Pedro Ekman.

En 2022, après plusieurs tentatives infructueuses, l'idée de lancer une plateforme de contenu guarani a germé. « Nhandé » en guarani signifie « nous » ou « notre ». Ce terme fait référence au « Nhanderekó », le mode de vie guarani. « Pour éviter d'être enfermés dans un agenda restrictif, nous avons proposé une sorte de serveur de contenu local. Chaque village dispose d'un mini-ordinateur équipé d'une carte mémoire contenant des films, des vidéos, des fichiers audio et même des podcasts, tous accessibles. De cette manière, nous offrons une alternative, un internet guarani », explique Lucas Kesse du Comitê Interaldeias (Comité inter-villages) dans le mini-documentaire Nhandeflix.

Nhandeflix fonctionne sur un intranet local. Il utilise des protocoles courants, mais son accessibilité locale est très limitée. Bien que le domaine nhandeflix.com n'existe pas, il est fonctionnel au sein des 23 villages qui partagent l'accès au site web communautaire. Il utilise l'application Jellyfin, dont l'interface est similaire à celle de Netflix, y compris sur les téléphones mobiles. La sélection initiale des contenus a été effectuée par le Comité inter-villages. « La plupart des contenus sont déjà en ligne, mais personne n'y accède ; l'algorithme redirige vers d'autres sites, même si ces sujets nous intéressent », explique Pedro Ekman.

Ainsi, les utilisateurs découvrent des productions culturelles guarani, comme Roda Cutia (une chanson enfantine en guarani) et Bicicletas de Nhanderú (un documentaire sur un village guarani-mbya du sud du Brésil). La plateforme propose également des contenus d'autres groupes ethniques, tels que A Arca dos Zo'é (1993), qui relate la rencontre historique entre les peuples indigènes Waiãpi et Zo'é en Amazonie. « Outre les documentaires et les films sur la vie des peuples autochtones, ainsi que des contenus plus éducatifs et axés sur la santé, nous souhaitions mettre en avant des productions réalisées sur notre propre territoire », explique Jerá Guaraní. Nhandeflix propose également des contenus filmés dans les villages de la région.

Dans le documentaire Nhandeflix, le jeune Karai Tiago souligne, lors du lancement de la plateforme dans un village, que l'objectif principal est de « produire des vidéos pour sensibiliser les jeunes », car « préserver le mode de vie guarani est un véritable défi ». Selon Lucas Kesse, ce défi réside non seulement dans « la lutte pour la terre et l'espace, mais aussi pour la maîtrise du temps ». Depuis le lancement de Nhandeflix, des problèmes sont apparus. Par exemple, certaines familles ont opté pour la fibre optique plutôt que pour l'accès par satellite communautaire. Le rythme effréné et le défilement incessant des plateformes mondiales se font déjà sentir dans de nombreux villages. De plus, le stockage de contenu sur cartes mémoire s'est avéré contraignant : il nécessitait des mises à jour fréquentes.

Le Comité inter-villages va donc relancer le service. Il est également en pourparlers avec Intervozes pour la construction de son propre site et même d'un centre de données. « Les Guarani envisagent de regrouper toutes leurs ressources dans un centre de données communautaire qu'ils géreraient eux-mêmes. De manière générale, il s'agit d'une appropriation de la technologie par les Guarani. Ils affirment : nous ne laisserons pas la technologie détruire notre monde. Nous allons nous l'approprier pour préserver notre mode de vie », explique Pedro Ekman.

Nhandeflix n'est pas un projet de divertissement destiné à concurrencer Netflix . Il s'agit d'autonomie. Et de ce que Jerá Guaraní et Lucas Keese appellent les Technologies de la Suffisance. Des technologies qui instaurent un système de valeurs différent, qui transcende « le surconsommation néfaste », l'accumulation effrénée et le spectacle consumériste : « Nous ne voulons pas vivre comme des vitrines sur les réseaux sociaux. Nous voulons vivre comme des racines dans la terre. »

Bernardo Gutiérrez, El Pais, Espagne