Le peuple autochtone Anacé intente une action contre TikTok concernant le plus grand centre de données du Brésil.

 

 

 

 

 

 

Les populations autochtones, qui craignent les répercussions socio-environnementales, accusent l'entreprise de ne pas les avoir consultées avant d'installer ce projet de plusieurs millions de dollars sur leurs terres traditionnelles.

 

 

Avant d'entrer dans les détails, Roberto Ytaysaba, originaire du Brésil, tient à clarifier un point essentiel : ni lui ni le peuple indigène Anacé qu'il dirige ne sont opposés au progrès. « Nous ne sommes pas contre le progrès s'il respecte les communautés, la nature, la spiritualité, l'autonomie des peuples et la Convention n° 169 », expliquait-il un matin, récemment, dans son village. L'électricité y est installée depuis les années 1980 , l'école enseigne l'ethnomathématique aux enfants et un dispensaire destiné aux populations autochtones a été inauguré récemment, faisant l'envie de toute cette région aride du nord-est brésilien. Comme si souvent ces derniers siècles, une menace plane sur eux. « Ce projet est une invasion, à l'image de l'invasion portugaise de 1500, qu'ils ont appelée la découverte », déclare ce chef Anacé, né en 1976 dans un hamac et connu sous le nom de chef Roberto. Il développe ses arguments, émaillés d'histoire, de métaphores et d'ironie, dans la cuisine commune, véritable cœur du village, tandis qu'une brise agréable atténue la chaleur.

Les terres traditionnelles des Anacé se situent dans le Caucaia, commune métropolitaine de Fortaleza. Après avoir résisté ici, entre les XVIIe et XVIIIe siècles, à ce que les chroniques des colonisateurs appelaient la guerre des barbares et à d'autres vicissitudes, ils font aujourd'hui face à l'un des adversaires les plus redoutables du XXIe siècle : TikTok, l'un des réseaux sociaux les plus populaires au monde.

Cette communauté autochtone a entamé une lutte pacifique – soutenue par des avocats, des ONG et le parquet – contre l'entreprise chinoise, car elle craint que le méga-centre de données que celle-ci prévoit de construire sur des terres qu'elle considère comme siennes n'ait des conséquences néfastes pour elle. Elle s'inquiète également de ne pas avoir été consultée « librement, préalablement et en connaissance de cause », comme l'exige la Convention n° 169 de l'OIT (Organisation internationale du travail), une convention aussi souvent ignorée par les investisseurs qu'invoquée par les peuples autochtones du monde entier.

ByteDance, la société propriétaire du réseau social qui a séduit des centaines de millions d'internautes, s'est associée à une entreprise brésilienne d'énergie éolienne, Casa dos Ventos, pour construire un centre de données de 300 mégawatts, le plus puissant du Brésil.

ByteDance « apprécie la licence accordée à TikTok pour exploiter un centre de données au Brésil », selon un communiqué en réponse aux questions de ce journal. L’entreprise ajoute : « Nous poursuivons nos discussions avancées avec nos partenaires locaux et nous réjouissons de collaborer avec les communautés locales dans le cadre de notre engagement en faveur du développement durable, de l’équité et de la transparence. » Dans un autre communiqué, Casa dos Ventos précise qu’elle « se conforme à toutes les conventions et réglementations internationales et nationales ».

L’autochtone Ytaysaba se souvient que l’une de ses premières découvertes dans cette bataille contre le géant technologique est que le nuage, cet espace de stockage des données, n’est pas un espace éthéré , mais un lieu physique, sur terre.

Comme beaucoup d'autochtones, Roberto Ytaysaba porte également un nom civil : Roberto Antonio Marques da Silva. Enseignant à l'école locale et bibliothécaire, ce leader autochtone affirme aussi travailler comme agent de sécurité. Après sa rencontre avec sa femme, il a renoncé à son projet de devenir prêtre catholique.

Le chef Roberto enfile son casque et parcourt quelques kilomètres à moto jusqu'à un carrefour. De l'autre côté, il désigne le terrain apparemment réservé à TikTok, sur ce que les Anacé considèrent comme leur territoire traditionnel. La parcelle est aride, parsemée de quelques petits étangs, d'arbres et de buissons, ainsi que de piquets blancs et de nombreuses pierres aux reflets argentés. En chemin, il signale une autre occupation, cette fois-ci d'ordre religieux, plaisante-t-il : un sanctuaire dédié à sainte Hedwige, érigé par un élu local.

Pourquoi des centres de données ici même, à Fortaleza ? La réponse se trouve au fond de la mer. La capitale du Ceará est le principal nœud brésilien des câbles sous-marins qui relient l’internet brésilien au reste du monde.

La construction du centre de calcul destiné à accueillir les supercalculateurs de TikTok débutera « cette année ou début 2026 », selon la société brésilienne Casa dos Ventos, et « la première phase sera opérationnelle au second semestre 2027 ». Pour l'instant, rien sur ce site rocailleux n'indique que ce projet, dans lequel les autorités brésiliennes fondent de grands espoirs, soit sur le point de se concrétiser. Elles estiment qu'il attirera 9 milliards de dollars d'investissements.

Le Brésil déploie des efforts considérables pour attirer le secteur en pleine expansion des centres de données . Il ambitionne de devenir l'un des épicentres internationaux de cette activité. À cette fin, il propose aux investisseurs des avantages fiscaux, des coûts réduits et un ensoleillement et un potentiel éolien abondants qui, grâce aux énergies renouvelables, pourraient alimenter les supercalculateurs fonctionnant 24h/24 et 7j/7. « Les centres de données sont aujourd'hui au cœur de l'écosystème numérique, moteurs d'innovation, vecteurs de connectivité et créateurs d'emplois à l'échelle mondiale », a déclaré le ministre des Communications, Frederico de Siqueira, lors de l'inauguration de l'un d'eux en octobre. « Nous espérons attirer d'autres centres, renforcer notre souveraineté numérique et accroître nos capacités de stockage et de traitement des données », a-t-il ajouté. Le Brésil compte près de 200 centres de données, employant deux millions de personnes, selon les chiffres du gouvernement.

L'intérêt du gouvernement pour le projet TikTok est à son comble. Le président Luiz Inácio Lula da Silva a rencontré pendant 30 minutes le PDG de l'entreprise , Shou Zi Chew, à la demande de ce dernier, en septembre à New York, où le président assistait à l'Assemblée générale des Nations Unies.

Les Anacé n'ont pas encore obtenu la reconnaissance légale de leurs terres en tant que réserve autochtone , bien qu'ils bénéficient d'une reconnaissance tacite, les autorités leur fournissant une éducation et des soins de santé adaptés à leur culture. Ce manque de reconnaissance est aggravé par les conséquences d'une scission familiale, l'une de ces ruptures familiales fréquentes.

Le nouveau centre de données fera partie du complexe industriel portuaire de Pecém, construit grâce au chef Roberto. Ce dernier explique qu'un groupe dissident d'Anacé a accepté de céder les terres à l'insu des autres chefs en échange de leur relocalisation. C'est pourquoi les Anacé restants, qu'il dirige, ne reconnaissent pas les accords conclus par les membres dissidents et revendiquent leurs droits fonciers. « Nous les voulons », affirme-t-il. Suite à cette scission, ce peuple autochtone a approuvé son propre protocole de 26 pages pour les consultations internes.

L'annonce du lancement de TikTok et de ses partenaires brésiliens à Caucaia a été révélée par un article de The Intercept Brazil en mai. Ce dernier mettait en lumière les quantités colossales d'eau et d'énergie nécessaires au projet et rappelait que la ville avait déclaré l'état d'urgence sécheresse 16 fois au cours des 21 dernières années. Les populations autochtones se sont immédiatement mises en quête d'alliés. Autochtones et militants ont dû mener des recherches approfondies sur un sujet qu'ils connaissaient très peu, et ils ont rapidement entamé une mobilisation pour protester.

Letícia Abreu, 32 ans, avocate communautaire au sein de l'ONG Instituto Terramar , qui conseille le peuple Anacé, souligne, assise à côté du chef, les deux points qu'elle juge les plus problématiques : le projet de centre de données a obtenu son autorisation environnementale par une procédure simplifiée, sans aucune mention de son ampleur. C'est cette procédure qui fait actuellement l'objet d'une enquête du parquet, selon l'avocate. « Ces structures de stockage de données sont branchées 24 h/24 et 7 j/7, elles ne sont jamais débranchées, elles nécessitent une consommation d'eau considérable, et on prétend qu'elles n'utiliseront que des énergies renouvelables, mais l'énergie solaire et éolienne n'offrent pas un approvisionnement stable », note Abreu comme un autre problème. Casa dos Ventos affirme que le projet fonctionnera avec « un approvisionnement en énergie 100 % renouvelable ».

Le problème de fond, souligne l'activiste de l'Institut Terramar, est que les projets d'énergies renouvelables privilégient les zones habitées par des communautés traditionnelles ou autochtones , où la propriété foncière est souvent non reconnue légalement, ce qui affaiblit la capacité des populations concernées à défendre leurs droits. L'activiste insiste également sur le fait que leur combat porte sur les inégalités, et non sur les énergies renouvelables en elles-mêmes. L'ONG milite pour une transition énergétique juste.

Le chef Roberto confirme avoir dialogué avec les promoteurs du centre de données, dont les conditions lui semblent peu convaincantes : « Ils veulent venir nous expliquer le projet, mais pour l’instant, nous ne l’avons pas autorisé », explique-t-il. « D’abord, ils nous violent, et maintenant ils nous demandent de les épouser », dit-il avec ironie. Comme la grande majorité des Brésiliens pauvres, les autochtones Anacé sont parfaitement conscients de leurs droits . Et lorsque les représentants du projet s’assoient à sa table et lui proposent d’améliorer l’approvisionnement en électricité ou la connexion internet en échange du soutien de la communauté, il entre dans une colère noire et rétorque sèchement : « Quelle promesse ! C’est un droit ! »

On lui a assuré que le centre de données fonctionnerait grâce à un système d'eau en circuit fermé, mais il craint que les puits du village ne s'assèchent. Il s'inquiète de l'approvisionnement en eau, de l'impact sur la biodiversité, de la chaleur et du bruit dégagés par l'installation et, surtout, du fait que ce projet semble ouvrir la voie à d'autres similaires.

Le chef d'Anacé utilise tous les moyens à sa disposition pour faire connaître son combat. Le jour de l'interview, il revenait tout juste de Belém, où il avait évoqué sa lutte contre TikTok lors d'un débat organisé en marge de la COP30, le sommet des Nations Unies sur le climat . Et c'est précisément pour cette raison, explique-t-il, qu'il possède un compte TikTok. Comme quelque cent millions de ses compatriotes. « Je l'utilise uniquement pour faire entendre notre voix, pas pour ces danses ridicules », affirme-t-il.

Ses réflexions sur Internet établissent un lien entre l'addiction contemporaine aux réseaux sociaux et l'un des chapitres les plus marquants de l'histoire brésilienne. « Nous vivons à l'ère de l'esclavage numérique. Internet est comme une chaîne qui, au lieu de se resserrer autour du cou, se resserre autour du cerveau. Le centre de données est une sorte de navire négrier, car nous sommes à la merci d'une minorité qui nous manipule et nous incite à acheter un bonheur illusoire. » Ce sont les mots du chef Roberto, enseignant, bibliothécaire, agent de sécurité et leader indigène au Brésil en 2025.