O povo indígena Anacé está tomando medidas contra o TikTok por causa do maior centro de dados do Brasil.

Os nativos, que temem o impacto socioambiental, acusam a empresa de não os ter consultado antes de instalar o projeto multimilionário em suas terras tradicionais.
Antes de entrar em detalhes, Roberto Ytaysaba, do Brasil, quer deixar uma coisa bem clara. Nem ele nem o povo indígena Anacé que lidera são contra o progresso. “Não somos contra o progresso se ele respeitar as comunidades, a natureza, a espiritualidade, a autonomia dos povos e a Convenção 169”, explicou ele numa manhã recente em sua aldeia. Eles têm eletricidade desde a década de 1980 , a escola ensina etnomatemática para as crianças e inauguraram recentemente uma clínica específica para indígenas, que é a inveja desta região do árido nordeste brasileiro. Como tantas vezes nos últimos séculos, uma ameaça paira sobre eles. “Este projeto é uma invasão, como a invasão portuguesa em 1500, o que eles chamavam de descoberta”, diz este cacique Anacé, que nasceu em 1976 numa rede e é conhecido como Cacique Roberto. Ele elabora seus argumentos, temperados com história, metáforas e ironia, na cozinha comunitária, o coração da aldeia, enquanto uma brisa agradável ameniza o calor.
As terras tradicionais do povo Anacé estão localizadas em Caucaia, município metropolitano de Fortaleza. Depois de resistirem ali, entre os séculos XVII e XVIII, ao que as crônicas dos colonizadores chamavam de guerra dos bárbaros e outras vicissitudes, eles agora enfrentam um dos adversários mais formidáveis que se pode encontrar no século XXI: o TikTok, uma das redes sociais mais populares do mundo.
Essa comunidade indígena iniciou uma batalha pacífica — apoiada por advogados, ONGs e pelo Ministério Público — contra a empresa chinesa, pois temem que o megacentro de dados que ela planeja construir em terras que consideram suas tenha um impacto negativo sobre eles. Eles também estão preocupados porque não foram consultados em uma "consulta livre, prévia e informada", conforme exigido pela Convenção 169 da OIT (Organização Internacional do Trabalho), uma convenção tão ignorada por investidores quanto invocada por povos indígenas em todo o mundo.
A ByteDance, empresa proprietária da rede social que conquistou centenas de milhões de internautas, firmou parceria com a empresa brasileira de energia eólica Casa dos Ventos para construir um data center de 300 megawatts, o mais potente do Brasil.
A ByteDance “agradece a licença concedida para o TikTok operar um data center no Brasil”, segundo um comunicado em resposta a perguntas deste jornal, que acrescenta: “Continuamos em negociações avançadas com parceiros locais e esperamos colaborar com as comunidades locais em nosso compromisso com a sustentabilidade, a equidade e a transparência”. Em outro comunicado, a Casa dos Ventos acrescenta que “cumpre todas as convenções e regulamentações internacionais e nacionais”.
O indígena Ytaysaba recorda que uma de suas primeiras descobertas nessa batalha contra o gigante tecnológico foi que a nuvem, esse lugar para armazenar dados, não é um espaço etéreo , mas um lugar físico, na Terra.
Assim como muitos indígenas, Roberto Ytaysaba também tem um nome civil: Roberto Antonio Marques da Silva. Professor na escola local e bibliotecário, o líder indígena afirma que também trabalha como segurança. Ao conhecer sua esposa, abandonou seus planos de se tornar padre católico.
O cacique Roberto pega o capacete e segue de moto por alguns quilômetros até um cruzamento. Do outro lado, ele aponta para o terreno aparentemente reservado para o TikTok, no que os Anacé consideram seu território tradicional. O terreno é árido, com alguns pequenos lagos, algumas árvores e arbustos, além de estacas brancas e inúmeras pedras que brilham com reflexos prateados. No caminho para o terreno, ele aponta para outra invasão, desta vez de natureza religiosa, brinca: um santuário dedicado a Santa Edviges, erguido por um deputado local.
E por que data centers bem aqui no mapa, em Fortaleza? A resposta está no fundo do mar. A capital do Ceará é o principal centro brasileiro de cabos submarinos que conectam a internet do Brasil ao mundo.
A construção para abrigar os supercomputadores do TikTok começará "este ano ou no início de 2026", segundo a empresa brasileira Casa dos Ventos, e "a primeira fase estará operacional no segundo semestre de 2027". Por enquanto, nada no terreno rochoso indica que um projeto no qual as autoridades brasileiras depositaram grandes esperanças esteja prestes a sair do papel. Elas estimam que o projeto atrairá US$ 9 bilhões em investimentos.
O Brasil está empenhado em atrair o crescente setor de data centers . O país aspira a se tornar um dos epicentros internacionais desse setor. Para isso, oferece aos investidores incentivos fiscais, custos reduzidos e abundância de sol e vento que, graças à energia renovável, podem alimentar os supercomputadores que operam 24 horas por dia, 7 dias por semana. “Os data centers são hoje o coração do ecossistema digital, impulsionando a inovação, expandindo a conectividade e gerando empregos em todo o mundo”, afirmou o Ministro das Comunicações, Frederico de Siqueira, na inauguração de um deles em outubro. “A expectativa é atrair outros centros, fortalecendo a soberania digital e expandindo nossa capacidade de armazenamento e processamento de dados”, acrescentou. O Brasil abriga quase 200 data centers, que empregam dois milhões de pessoas, segundo o governo.
O interesse do governo no projeto TikTok está no auge. O presidente Luiz Inácio Lula da Silva se reuniu por 30 minutos com o CEO da empresa , Shou Zi Chew, a pedido deste último, em setembro, em Nova York, onde o presidente participava da Assembleia Geral da ONU.
Os Anacé ainda não obtiveram o reconhecimento legal de suas terras como reserva indígena , embora gozem de reconhecimento tácito, pois as autoridades lhes fornecem educação e assistência médica adaptadas à sua cultura. Essa falta de reconhecimento é agravada pelos efeitos da divisão familiar, uma das frequentes rupturas no seio das famílias.
O novo centro de dados fará parte do complexo industrial portuário de Pecém, construído graças ao Cacique Roberto, que explica que um grupo dissidente dos Anacé concordou em ceder as terras pelas costas dos outros líderes em troca de sua realocação. Por esse motivo, os Anacé remanescentes, que ele lidera, não reconhecem os acordos feitos pelos parentes dissidentes e reivindicam seu direito à terra. “Queremos ela de volta”, exige ele. Após essa divisão interna, esses indígenas aprovaram seu próprio protocolo de 26 páginas para consultas internas.
A primeira notícia de que o TikTok e seus parceiros brasileiros iriam lançar o serviço no Caucaia veio de um artigo publicado pelo The Intercept Brasil em maio. A reportagem revelava as enormes quantidades de água e energia que o projeto exigiria e lembrava a todos que a cidade havia declarado estado de emergência por seca em 16 dos últimos 21 anos. Os indígenas imediatamente começaram a buscar aliados. Nativos e ativistas tiveram que pesquisar a fundo um assunto sobre o qual quase nada sabiam e logo começaram a se mobilizar em protesto.
Letícia Abreu, 32, advogada comunitária da ONG Instituto Terramar , que assessora o povo de Anacé, aponta, sentada ao lado do chefe, os dois pontos que considera mais problemáticos: o projeto do data center obteve sua licença ambiental por meio de um processo simplificado, sem qualquer menção à sua escala. Segundo a advogada, esse procedimento está sendo investigado pelo Ministério Público. “Essas estruturas de armazenamento de dados ficam ligadas 24 horas por dia, 7 dias por semana, nunca são desligadas, exigem um enorme abastecimento de água e dizem que usarão apenas energia renovável, mas a energia solar e eólica não oferecem um fornecimento estável”, observa Abreu como outro problema. A Casa dos Ventos afirma que o projeto operará com “um fornecimento de energia 100% renovável”.
O problema fundamental, aponta o ativista do Instituto Terramar, é que os projetos de energia renovável preferem ser localizados em áreas habitadas por comunidades tradicionais ou indígenas , onde a propriedade da terra muitas vezes não é reconhecida legalmente, enfraquecendo a capacidade dos afetados de defenderem seus direitos. O ativista também enfatiza que o que eles combatem é a desigualdade, não a energia renovável em si. A ONG defende uma transição energética justa.
O cacique Roberto confirma o diálogo com os promotores do data center, cujos termos ele considera pouco convincentes: “Eles querem vir explicar o projeto, mas por enquanto não o autorizamos”, explica. “Primeiro nos violam, e agora querem que nos casemos com eles”, diz ironicamente. Como a grande maioria dos brasileiros pobres, o povo indígena Anacé conhece bem seus direitos . E quando os representantes do projeto se sentam com ele e oferecem melhorar o fornecimento de energia elétrica ou a conexão de internet em troca do apoio da comunidade, ele se enfurece e responde rispidamente: “Que tipo de promessa é essa? Isso é um direito!”
Disseram-lhe que o centro de dados funcionará com um sistema de água de circuito fechado, mas ele teme que os poços da aldeia sequem. Ele está preocupado com o abastecimento de água, o impacto na biodiversidade, o calor e o ruído provenientes das instalações e, sobretudo, com o facto de este projeto abrir caminho para outros semelhantes.
O chefe da Anacé utiliza todos os meios à sua disposição para divulgar sua luta. No dia da entrevista, ele havia acabado de voltar de Belém, onde falou sobre sua batalha contra o TikTok em um debate realizado paralelamente à cúpula climática da ONU , a COP30. E é justamente por isso, diz ele, que possui uma conta no TikTok. Assim como cerca de cem milhões de seus compatriotas. "Eu a uso apenas para amplificar nossa voz, não para essas dancinhas bobas", afirma.
Suas reflexões sobre a internet relacionam o vício contemporâneo em redes sociais com um dos capítulos mais influentes da história brasileira. “Vivemos em uma era de escravidão digital. A internet é como uma corrente que, em vez de apertar o pescoço, aperta o cérebro. O data center é uma espécie de navio negreiro, porque estamos à mercê de uma minoria que nos manipula e nos incentiva a comprar uma felicidade ilusória.” Essas são as palavras do Cacique Roberto, professor, bibliotecário, segurança e líder indígena no Brasil em 2025.






