Uma coalizão de pesquisadores dos três países, liderada por colombianos, demonstra o uso do TikTok, Facebook e Telegram em alguns dos conflitos armados mais complexos do mundo.

Dusan Stankovic (Getty Images)

Valentina Parada Lugo

Bogotá - 09 FEV 2026 - 01:30

Os comentários em um vídeo do TikTok que promove a vida armada na selva colombiana são particularmente impressionantes. Um trevo e maços de dinheiro acompanham quase todas as postagens que convidam pessoas a se juntarem a grupos armados ilegais. Mais ao norte, no México, postagens na mesma rede social exibem uma pizza e um galo: a primeira, apropriada pelo Cartel de Sinaloa, e o segundo representando o Cartel Jalisco Nova Geração. Na Ucrânia, não há slogans públicos; a estratégia começa com uma mensagem privada, uma oferta ambígua e um convite para o Telegram. Assim, com sutileza e mensagens codificadas, o recrutamento de menores começa em três países a milhares de quilômetros de distância, que vivenciam alguns dos conflitos armados mais complexos do mundo.

Desde 2024, a Jurisdição Especial para a Paz da Colômbia , um sistema de justiça de transição, lidera uma aliança com entidades judiciais e organizações sociais no México e na Ucrânia para comparar como as tecnologias digitais estão sendo exploradas para recrutar menores para conflitos armados. Após um ano de pesquisa, identificaram o TikTok, o Facebook e o Telegram como ferramentas essenciais para captar a atenção de jovens com a promessa de enriquecimento através do uso de armas.

O recrutamento para a violência é explicitamente proibido pelos termos de serviço do Telegram, e esse tipo de conteúdo é removido assim que é detectado. Moderadores, com o auxílio de ferramentas de IA personalizadas, monitoram proativamente as seções públicas da plataforma e recebem denúncias para remover milhões de conteúdos nocivos todos os dias, incluindo aqueles que incitam à violência.

Uma publicação de recrutamento em uma rede social.

Narcoestética para atrair na Colômbia

A sequência se repete: mulheres sexualizadas, dinheiro, motocicletas, armas. É assim que começam os vídeos que recrutam jovens para se juntarem a grupos armados ilegais na Colômbia. A Unidade de Investigação e Processamento da Jurisdição Especial para a Paz (JEP) analisou 186 contas que têm, em média, 6.700 seguidores cada. Segundo um relatório recente da JEP, o uso de tecnologias digitais aumentou o recrutamento de crianças para o conflito armado em 156% e expandiu seu alcance das áreas rurais para as cidades.

O atrativo mudou do dinheiro para a estética: oferecem cirurgia plástica para mulheres e ortodontia ou transformações do sorriso para homens. “No caso das mulheres, o conteúdo se concentra na expressão da feminilidade por meio da exaltação da beleza física, exibindo o corpo com danças ou poses para a câmera. Para os homens, predominam as demonstrações de força, virilidade, poder econômico, veículos, armas e atividades de lazer, como o consumo de álcool”, afirma o documento.

Essa é uma estratégia empregada pelo grupo guerrilheiro ELN e por facções dissidentes das antigas FARC, sendo o Bloco Jacobo Arenas o exemplo mais notório. Esse grupo, liderado por Iván Mordisco, opera no sudoeste da Colômbia, particularmente no departamento de Cauca. Segundo o relatório, esse grupo é o mais ativo no recrutamento de menores por meio das redes sociais, empregando uma estratégia de marketing com pelo menos 77 contas no TikTok e no Facebook. “Eles construíram um centro de telecomunicações a partir do qual implementam uma estratégia sistemática de marketing digital, principalmente em áreas como La Llanada (Nariño)”, afirma o relatório.

O recrutamento também se dá pelos ouvidos. Durante o boom da maconha nas décadas de 1970 e 80, o vallenato era tanto a trilha sonora quanto o arquivo: canções sobre riqueza repentina, violência normalizada e poder local se enraizaram no DNA cultural do país. Mais tarde, nos movimentos guerrilheiros, as cumbias e os vallenatos de Julián Conrado ressoaram, enquanto nas áreas urbanas, as letras de Silvio Rodríguez acompanharam a epopeia política. Hoje, segundo a pesquisa, o conteúdo digital reflete uma "mexicanização" dos gostos musicais: as referências são artistas como Peso Pluma e um repertório de narcocorridos.

O algoritmo como primeiro recrutador

No México, o recrutamento digital é tão comum que nem sempre são os grupos criminosos que procuram jovens, mas sim os jovens que pedem para serem recrutados. Uma pesquisa do Seminário sobre Violência e Paz do El Colegio de México documentou e analisou 100 vídeos do TikTok. Em 60 deles, adolescentes e jovens adultos se filmam pedindo " [trabajo] ", perguntando sobre como entrar para um cartel ou expressando sua disposição de trabalhar para o crime organizado. Segundo o pesquisador Rodrigo Peña, eles buscam rendimentos 5,5 vezes maiores que o salário mínimo.

Esse fenômeno não ocorre isoladamente. Pesquisadores alertam que a maioria desses vídeos surge após exposição prolongada a conteúdo que glorifica atividades criminosas, padrões de consumo digital onde violência, dinheiro e status são normalizados. O algoritmo faz seu trabalho: agrupa, repete e reforça os mesmos padrões até que se tornem familiares. SUVs de última geração, pilhas de dinheiro dispostas em mesas brilhantes, armas exibidas como troféus, música alta.

Capturas de tela do TikTok mostrando mensagens de recrutamento para o crime organizado no México. COLMEX

Ao longo desse caminho, encontramos os “narcoinfluenciadores”, que ganharam destaque nos últimos anos. Eles não ligam para ninguém, não oferecem empregos nem dão instruções. Simplesmente se apresentam. Alguns relatam seus laços estreitos com o mundo das drogas; outros apenas ostentam luxo, festas e acesso privilegiado. Nem sempre pertencem a um cartel, mas falam a sua língua. Seu papel não é recrutar, mas fazer com que esse mundo pareça desejável. Um dos casos mais notórios foi o de Camilo Ochoa, conhecido nas redes sociais como El Alucín , que construiu sua persona em torno de histórias sobre tráfico de drogas e alertas sobre violência. Em agosto de 2025, após meses de ameaças, ele foi morto a tiros em sua casa.

Recrutado como parte de uma operação.

Os documentos analisados pelo Ministério Público ucraniano não atribuem essas práticas a organizações criminosas, mas sim a agências estatais russas, em operações de inteligência e sabotagem nas quais crianças e adolescentes são usados como instrumentos operacionais.

O primeiro contato ocorre por meio de mensagens privadas, quase sempre no Telegram, às vezes em um chat de jogos e, ocasionalmente, por meio de uma conta anônima que propõe pequenas tarefas aparentemente inofensivas: tirar uma foto em um local sob vigilância; enviar uma localização; observar quem entra e sai de um prédio. O relatório explica que os pagamentos, que variam entre US$ 10 e US$ 50, geralmente são feitos em criptomoeda . A próxima tarefa é um pouco mais séria. Trata-se de um processo de recrutamento passo a passo.

Desde o início da invasão russa, o Ministério Público abriu 179 processos criminais por crimes cometidos por menores nesse contexto e identificou pelo menos 240 crianças e adolescentes envolvidos. Em 137 desses casos, a investigação sugere que eles foram recrutados por adultos, incluindo membros dos serviços especiais russos. Em 27 casos, os promotores encontraram provas formais de crimes de guerra.

Na Ucrânia, crianças estão sendo recrutadas para espionagem e ataques em território ucraniano. O Ministério Público relata que elas incendeiam veículos militares, danificam linhas férreas, fotografam instalações estratégicas ou transmitem coordenadas durante operações com drones. São tarefas discretas, planejadas para passar despercebidas. "Elas funcionam como sensores invisíveis, mensageiras e executoras", explica o documento, alertando que a conexão não é interrompida quando a criança tenta sair ou desaparecer. Em alguns casos, a instalação de spyware em seus celulares transforma qualquer tentativa de fuga em uma forma de controle.

Em todos os casos, o recrutamento digital está ultrapassando a legislação. A Convenção sobre os Direitos da Criança foi escrita pensando em fuzis e campos de concentração, não em algoritmos. As regulamentações que regem as plataformas — como a Lei de Serviços Digitais da União Europeia — não abordam o que acontece além de suas fronteiras nem obrigam as empresas a agir quando o recrutamento ultrapassa fronteiras e conflitos. Com as autoridades ficando para trás, a luta contra essa nova forma de recrutamento está sendo travada, por enquanto, no desconhecido e no imprevisível.

Após a publicação deste artigo, o aplicativo de mensagens Telegram esclareceu sua política de conteúdo por escrito. “O recrutamento para a violência é explicitamente proibido pelos termos de serviço do Telegram, e esse tipo de conteúdo é removido assim que é detectado. Moderadores, com o auxílio de ferramentas de IA personalizadas, monitoram proativamente as seções públicas da plataforma e aceitam denúncias para remover milhões de conteúdos prejudiciais todos os dias, incluindo material de recrutamento.”